Iole Girardis

Edizioni Albatros

156 pagine

Tra le righe…

Lunedì 2 Febbraio 1920

Mi sono accorta che le mie relazioni sociali sono quasi pari allo zero. Questo fatto mi è saltato all’occhio domenica pomeriggio, mentre compravo delle caramelle alla fiera. È stato come rendersi conto di qualcosa di ovvio, come quando una persona comincia a perdere la vista e se ne accorge solo quando prova un paio di occhiali. ‘Oh, come ci vedo bene, ora! Non me ne ero reso conto finché non ho messo questi!’. Ecco, è stato così. ‘Oh, come sono sola! Non me ne ero resa conto finché non sono finita in mezzo a tutta questa gente!’. Erano venute persone anche dai paesi vicini per partecipare alla fiera. C’erano banchi di prodotti dolci e salati, salami, formaggi, caramelle morbide e dure, con lo zucchero e senza. Sono golosa, mi piacciono le cose dolci e non sono riuscita a resistere. Ho speso una lira e sessanta centesimi in felicità. Ho pescato dal sacchetto e assaggiato una caramella: succosa, sapeva di lampone e aveva della granella di zucchero sparsa sopra. È stato come affondare i denti nella realtà, mi sono resa conto che intorno a me c’erano famiglie felici, genitori con bambini entusiasti, coppie di innamorati. E poi c’ero io. Una ragazza di venti anni che mangiava caramelle da un sacchetto. Sola. Beh, a essere sincera c’erano anche Cristina e Giuseppe con le bambine, ma non era questo il punto. La cosa che mi ha colpita, e che prima non avevo notato, era di una semplicità disarmante: loro erano una famiglia, un nucleo a parte; io potevo stare in loro compagnia, ma non avrei mai fatto parte di quell’insieme. È un concetto matematico, semplice ma inoppugnabile. Inutile dire che questa considerazione non ha fatto altro che aumentare la sensazione di tristezza che provavo già da qualche tempo. Mi sono stretta nel cappotto e pescato un’altra caramella. Rabarbaro. Ho sentito il sapore scendere in gola e ho ripreso a passeggiare tra i pochi banchi che sembravano centinaia. Non accade mai niente di diverso dal solito in questo paesello di montagna e la fiera è stata un piacevole diversivo. Salutavo i miei alunni quando li incontravo, per mano alla loro mamma, infagottati contro il freddo, le guance rubizze e gli occhi che scorrevano veloci sui banchi colorati. Che festa! Mi sono fermata d’impulso presso un piccolo banco di vestiti e ho comprato un copri spalle. Ho speso una fortuna per quel copri spalle, ma è proprio bello e io avevo un improvviso desiderio di qualcosa che mi stringesse e mi scaldasse un po’. Centocinquantadue Lire! Calcolando che il mio stipendio è di trecentotredici Lire e ottanta centesimi direi che ho proprio fatto una pazzia. Eppure me ne sono andata così contenta e sollevata che ritengo siano stati i soldi meglio spesi della mia vita (finora). Non so cosa possano pensare di me coloro che vivono qui da sempre, vedendo questa giovane Maestra aggirarsi quasi spaesata, in bilico tra la felicità e le lacrime, in mezzo a un pugno di bancarelle come se si trovasse all’inaugurazione di una nuova città. Tenendomi stretto il nuovo copri spalle e pescando di tanto in tanto una caramella dal sacchetto di carta, mi fermavo a ogni attrazione studiando i volti delle persone e cercando di sentirmi partecipe della vita della comunità. Se da un lato sentivo il desiderio di appartenere a questo piccolo mondo, dall’altro provavo la disperata speranza di fare qualcosa per cambiarlo. Mi sentivo osservata, anche giudicata, dagli occhi che mi posavano addosso. ‘Quella è la nuova Maestra’ pareva che tutti mormorassero, in preda a una folle curiosità. E io avrei voluto scomparire, tendendo il copri spalle come una lunga ala, spiccare il volo sopra le montagne, fendere le nuvole e tornare a casa.